Maison close : définition, synonymes et ce que le mot recouvre vraiment

Le sens strict du mot

Trois éléments caractérisent une maison close, et il faut les trois. Un lieu fixe d’abord : la prostitution s’y exerce sur place, ce qui la distingue de la rue et des rencontres organisées ailleurs. Plusieurs personnes ensuite : un appartement où une seule personne reçoit n’en est pas une, le droit français comme le droit espagnol traitent ces deux situations différemment. Un exploitant enfin, le tenancier ou, dans le vocabulaire d’époque, la « sous-maîtresse », qui tient le lieu et en tire un revenu.

Ce troisième point est celui qui compte le plus, et de loin. Toute la question juridique, en France comme en Espagne, se joue sur la nature de ce revenu : loyer et consommations d’un côté, prélèvement sur les passes de l’autre. Le premier est toléré en Espagne, le second est un délit : c’est l’objet de notre page sur ce que dit la loi espagnole.

Pourquoi « close » ?

Le mot est composé de maison et du participe de clore : la maison fermée, close aux regards. L’expression décrit une obligation réelle. Sous le régime réglementariste, ces établissements devaient être invisibles depuis la voie publique : volets tirés en permanence, vitres dépolies ou peintes, aucune enseigne. La discrétion n’était pas une élégance commerciale, c’était la contrepartie exigée de l’autorisation.

L’administration, elle, disait « maison de tolérance », le terme des arrêtés et des registres de police. Il dit bien ce qu’il veut dire : l’État ne légalisait pas, il tolérait sous conditions. C’est un point de vocabulaire qui éclaire tout le reste : entre « autorisé » et « toléré », il y a exactement l’écart qui sépare l’Allemagne d’aujourd’hui de l’Espagne.

Les synonymes, et ce qu’ils trahissent

Le français a produit une quantité inhabituelle de mots pour cette seule chose. Chacun appartient à un registre, et employer l’un plutôt que l’autre situe immédiatement celui qui parle.

Un détail vaut d’être noté : bordel est le seul de ces mots à avoir survécu comme terme courant, et il l’a fait en changeant de sens principal. Dans la langue parlée, « c’est le bordel » n’a plus rien à voir avec la prostitution. Le mot d’origine ne subsiste que dans un emploi précis, celui qui nous intéresse ici.

Ce que le mot ne désigne pas

Employé de travers, « maison close » recouvre aujourd’hui des réalités très différentes les unes des autres. Quatre confusions reviennent constamment.

Une escorte indépendante

Une personne qui reçoit seule chez elle, ou se déplace, n’exerce pas dans une maison close : il n’y a ni collectif ni exploitant. C’est une situation juridiquement distincte dans la quasi-totalité des pays européens, et souvent la seule qui soit tolérée sans réserve. Voir notre page consacrée aux escortes en Espagne.

Un club libertin ou échangiste

On y vient à plusieurs, entre personnes qui ne se paient pas. Aucune prestation sexuelle n’y est vendue : c’est un lieu de sociabilité, pas de commerce. Le régime juridique n’a rien à voir.

Un salon de massage

Certains le sont réellement, d’autres servent de façade. L’ambiguïté est entretenue par les établissements eux-mêmes, et c’est justement pour cela que le terme ne dit rien de fiable sur ce qu’on y trouve.

Un cabaret ou un club de strip-tease

On y consomme un spectacle et des boissons. Beaucoup de clubs espagnols se présentent d’ailleurs ainsi, ce qui n’est ni tout à fait exact ni tout à fait faux : la scène existe, elle n’est simplement pas l’essentiel de l’activité.

Le mot dans les autres langues

Chercher « maison close » depuis la France mène souvent vers des établissements étrangers, et le vocabulaire change de logique en même temps que la frontière.

Maison close ou puticlub : la distinction qui compte

C’est la question qui amène le plus de lecteurs sur ce site, et la réponse tient en une phrase : ce n’est pas la même chose, et la différence n’est pas cosmétique.

La maison close française employait les personnes qui y travaillaient. Elles y logeaient souvent, étaient inscrites sur un registre de police, soumises à des visites sanitaires imposées, et la maison prélevait une part de chaque passe. Le lien était un lien de dépendance, organisé et reconnu par l’État.

Le puticlub espagnol fonctionne autrement, du moins dans le modèle que le droit tolère : l’établissement vend des consommations et loue des chambres, les personnes qui y travaillent sont censées être indépendantes et fixer elles-mêmes leurs tarifs. L’exploitant qui prélèverait sur les passes basculerait dans le proxénétisme, puni par l’article 187 du code pénal espagnol. C’est cette ligne, ténue sur le papier et difficile à contrôler en pratique, qui sépare le local toléré du délit.

Autrement dit : quand un site français écrit « maison close en Espagne », il emploie un mot d’histoire pour désigner autre chose. Ce site le fait aussi, parce que c’est le mot que les lecteurs emploient, mais il vaut mieux savoir ce qu’on met dessous. Pour la suite, voir le cadre légal espagnol et les clubs de la frontière franco-espagnole.